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Mensaje postrero de Cesar Vallejo
EL renacimiento del alma griega como el triunfo del cristianismo
y la caida del imperio romano en la antigiiedad, son fen6menos
de trascendencia universal en la vida del espiritu. El derrumbe del
regimen medieval y la constituci6n de las agrupaciones humanas en
la edad moderna, con el florecimiento de las artes a mediados del
siglo xv, sefialan un gran avance en la conquista de los bienes ma-
teriales, porque dieron confianza al hombre en su valer y formaron
convicciones en cuanto a su porvenir. El predominio del espiritu
latino sobre la influencia islimica, ejerci6 una funci6n tan decisiva
en el concierto de la humanidad como el reformismo y los princi-
pios fundamentales sentados por los enciclopedistas, que al correr
del tiempo ofrecen al hombre nuevos horizontes en la bisqueda del
porvenir.
La caida de las monarquias europeas que di6 por resultado el
triunfo del sistema republicano, cambiando el concepto del absolu-
tismo divino por el establecimiento de una conciencia democratica
de base popular, elegida por cada habitante, y la delimitaci6n de las
funciones religiosas, cuyos poderes fueron separados de la actividad
civil, con el nacimiento de los grandes consorcios capitalistas, que
por via del regimen de la propiedad privada establecieron nuevos
campos de combate en los tiempos modernos que antes estaban re-
servados a los principes, sefialan inequivocamente esa inquietud per-
manente del pensamiento del hombre, rebelde e insumiso frente al
arcaismo de las costumbres, formas e instituciones.
Al nacimiento del sistema capitalista como tal, sucedi6 en corto
intervalo de afios una nueva clase, la burguesia, que comprando
cuanto es objeto de transacci6n, desde bienes patrimoniales, reales
R EVISTA IBEROAMERI CANA
a industriales hasta la misma conciencia individual en venta, se lan-
z6 al combate con todos los restos de una civilizaci6n esclava al in-
teres. Y con esa chatarra de bienes y conciencias estableci6 sus fac-
torias, resultante de la revoluci6n capitalista en las postrimerias
del siglo pasado. Sus, lineas de avance no encuentran obsticulos
infranqueables. Asociado su poderio al de las instituciones republi-
canas, el estatismo estableci6 sus tenticulos sobre el individuo, que
no hall6 un medio de defensa adecuado para enfrentarse a tamafio
poder. Se trata de una experiencia de contornos universales, no
desdefiable para el estudio de las corrientes hist6ricas del pensamien-
to humano.
La constituci6n de pequefios estados individuales dentro del
complejo de las naciones, vino a suceder a los Estados patriarcales
del medievo. Su potencialidad di6 vigor funcional al mecanismo de
la economia moderna y autoridad ilimitada en el aspecto juridico
de las naciones, creando un clima represivo de caricter social y
di6 nacimiento a los nacionalismos virulentos que con voracidad
feroz arrollaron en los iiltimos tiempos los baluartes de la concien-
cia, con miras a la mejor explotaci6n de la energia humana en pos
de una mano de obra mas barata. La oposici6n a esa fuerza ciega,
que desconoce sentimientos y para la cual los ojos no derraman
lkgrimas, no se hizo esperar, como un resultado natural de violen-
cia individual, desembocando en los grandes movimientos colectivos
que torcieron el curso ordinario de la historia, poniendo en liber-
tad de movimientos las reservas espirituales.
Como vemos, el fendmeno se repite sin intermitencias. A un
acontecimiento econ6mico o religioso, por asociaci6n de ideas, se le
agrega otro de tipo social. Conceptos que el individuo sostenia como
principio hist6rico, se derrumban con facilidad vertical, al tropezar
con una verdad que tomamos por indiscutible, pero que, establecida,
se convierte ya en remora por impulso de inconformidad. Asi fue-
ron desgajindose las dinastias, los imperios y las naciones. Las
causas aparentes fueron distintas; pero las reales tienen un motivo
uniforme que es la inestabilidad del tiempo y las cosas, regidos por
miltiples factores de diverso orden funcional del espiritu humano.
En poco mis de treinta siglos, el hombre vi6 agotarse civilizaciones
y contribuy6 al establecimiento de nuevas formas de vida, de nue-
vos cultos y estados de conciencia. Asi en el orden econ6mico, como
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en el religioso o social, renunci6 a sistemas considerados anticuados,
para crear otros acordes con su estado espiritual. En el terreno
puramente intelectual, renunci6 a escuelas filos6ficas, poeticas y li-
terarias, para acomodar sus especulaciones conforme con su estado
de comprensi6n.
Hasta aqui sabemos lo que fuimos. Trazando una curva, parti-
mos de los albores de la civilizaci6n antigua, para llegar a este si-
glo del industrialismo, donde la maquina regula los movimientos
de toda la vida colectiva. Lo que seremos en el futuro esta reservado
a los poetas, que son visionarios y profetas del tiempo. Como siem-
pre, son ellos los adivinadores de lo que vendra. Duefios de los
secretos del destino, por virtud de la fragilidad humana, son im-
precisos y a veces inexactos, pero veraces y sinceros, porque rom-
pen con los moldes del arcaismo. Nos prometen un futuro y ese es
innegable aunque confluyan los acontecimientos mas dispares. En
ese plano esti colocada toda la humanidad, acosada por la fiebre
inyectada por nuestra civilizaci6n industrial que abri6 las vilvulas
del pensamiento.
Nos encontramos ubicados en la cispide de la edad contem-
porinea, donde el hombre alcanz6 un grado de responsabilidad que
le sitia como duefio de sus destinos. A la revoluci6n del espiritu
medieval, debemos la adquisici6n de una conciencia que en nos-
otros actfia sincr6nicamente en la vida ordinaria. A la revoluci6n
capitalista de hace apenas dos siglos, somos deudores de infinidad
de descubrimientos que, si bien no se operaron por inter6s mate-
rial, constituyeron el aliciente necesario para impulsarlos. Sin re-
dimir a ese sistema de sus crimenes, las 'fuerzas acumuladas para
su desarrollo fueron el germen de hazafias cuya influencia revolu-
cion6 costumbres, conceptos e ideas. Negativa por su acci6n absor-
cionista la funci6n del Estado, hubo de ser la iniciativa de pequefios
grupos la que estableci6 leyes cientificas y verdades hist6ricas so-
bre cuya base se sostiene el mundo moderno.
Los grandes trasatltnticos, frente a los trirremes; los paqui-
dermos de la guerra moderna que surcan los mares como sombras
piratas, frente a la nave griega de combate; el avi6n, que rasga las
nubes con velocidad superior a la del sonido y aun a la luz, en
contraste con el suefio de Icaro; el ferrocarril, las construcciones
de altos rascacielos, las comunicaciones inalimbricas que permiten
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la trasmisi6n de imagenes y emisiones de la voz; el desarrollo de las
artes gr ficas y la variedad inconmensurable de objetos de uso di-
verso proveniente de los plisticos, derivados del carbono, represen-
tan en la vida moderna una realidad indiscutible de valores tangibles
a la que no renuncia nuestra sensibilidad. Y en punto de compara-
ci6n con el desenvolvimiento del mundo de ayer, que en nuestro
corto recorrido a travs de la existencia apenas si cuenta cinco mi-
lenios de vida civilizada, el genio no se detiene. Si eso alcanzamos
llegando aqui, i c6mo cerrar los ojos a nuestro destino futuro!
De nosotros atras queda un camino recorrido que constituye
la historia de lo que fuimos. Por delante est. todo lo que podremos
ser, todo por realizar. En artes y ciencias, hasta aqui seguimos a
tientas las lecciones de los viejos fil6sofos y alquimistas que pre-
tendieron elaborar la felicidad humana y obtener el oro que propor-
ciona las riquezas materiales en el orden de las satisfacciones corpo-
rales. A simple tanteo, escudrifiando en esas doctrinas, el mundo
fisico y moral adquiri6 una independencia de tal magnitud y con-
tornos, que en el curso de los iltimos dos siglos aventaj6 en cono-
cimientos cientificos cuanto el intelecto humano cre6 en toda su
existencia, desde la epoca cuaternaria a nuestros dias. Sin estable-
cer un paralelo en cuanto a la eficacia de los descubrimientos moder-
nos desde el punto de vista de la satisfacci6n moral concebida en
sentido filos6fico, que fu6 preocupaci6n de todas las escuelas inte-
lectuales, podemos afirmar categ6ricamente que es el porvenir el
que nos proporcionara los bienes materiales y morales que el hom-
bre espera desde su nacimiento. Si por cierto todo ello esti condi-
cionado a nuestra capacidad, constancia y perseverancia activas por
desarrollar, es una verdad incontrastable que todo el porvenir esti
al alcance de las manos, si nuestro coraz6n responde eficientemente
a los latidos de la conciencia.
En materia de arte asi lo comprenden los poetas y fil6sofos
contemporineos. Al establecer una linea divisoria entre el pasado y
el futuro, han debido aportar, al par que su espiritu critico, la crea-
ci6n plistica o escrita que demostrara con elocuencia una superaci6n
de metodos con su cimulo de sentimientos, que son las caracteris-
ticas que denuncian la obra artistica. En este aspecto, ayer perma-
neciamos estupefactos ante los cuadros de Manet, Renoir y Cezan-
ne. Ellos representaban lo inconexo y desconcertante de sus crea-
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ciones frente a las normas clisicas de la pintura. En la actualidad,
se renueva la discusi6n con la pintura picassiana, resistida y con-
fundida porque a simple vista se trata de un arte complicado y
mecanico. Sus imagenes rebotan ante la vista y es necesario dis-
poner de una gran dosis de voluntad, para comprenderlas. Como
antes, tambien ahora rechazamos de primer intento estas noveda-
des y nos negamos a aceptarlas. Siempre ha ocurrido asi. El cubismo
frente a las creaciones de un Leonardo, un Miguel Angel o un Ra-
fael, aparece como un adefesio, sin significado evidente. No obs-
tante, fuerza es reconocer que supone obra de arte, de un arte in-
comprendido, pero simb6licamente de gran contenido estetico.
Referirnos a la pintura picassiana equivale a tomar un punto
equidistante del arte moderno que, con sus formas, ha provocado
una revoluci6n intelectual, por romper con moldes y prejuicios sus-
tentados como verdades inalterables que, como repetici6n del fe-
n6meno operado en la tecnica industrial de las ciencias mecanicas,
alteraron todos los principios hist6ricos con que el intelecto huma-
no se ha nutrido. No sabemos a ciencia cierta a aue constelaciones
nos conducirin estos conocimientos, ya que su evoluci6n obedece
al ritmo persistente y continuado sin interrupciones. Sabemos que
nos reservan sorpresas insospechadas, cualquiera sea el orden en
que se manifesten y que los campos del arte y de las ciencias ya no
tienen limites; y lo que actualmente nos parece abstracto y com-
plicado, mafiana nos resultart comprensible y asequible con clari-
dad meridiana; que o10 que aparece hoy como irreal y caprichoso,
con graves defectos esteticos, puede acusar condiciones de intensa
emoci6n si predisponemos nuestra sensibilidad para interpretarlo.
Asi tambien en poesia nos encontramos ante un periodo revo-
lucionario de contornos inusitados. El modernismo, interprletado
como conjunto de nuevas escuelas esteticas, alcanz6 su casi plena
madurez, despues de un ensayo de afios. Y un caso similar al ope-
rado en el campo de la pintura cubista lo encontramos en la poesia
simbolista, uno de cuyos cultores mas decididos lo representa el
peruano Cesar Vallejo, cuya estatura "sobrepasa las proporciones
de la figura humana, del hombre limitado" entre su cerebro y su
representaci6n. En el encontramos la lirica de un hombre que se
orienta "por los caminos de su propia sangre", huyendo del destino;
que busca un equilibrio artistico de nuevas emociones esteticas en-
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tre lo preterito y lo concreto de la vida moderna. Su poesia per-
tenece a e1 mismo, por su evasi6n de conducta hacia esa rebeldia
que distingue a los profetas. Renunciando a las leyes de la conduc-
ta humana, a la tica social y a la moral burguesa, que "son normas
impuestas al ciudadano corriente para su sanidad y su control",
construy6 su arte poetico, obedeciendo a la libertad de los sentidos,
al libre albedrio, que le proporcionaron ese singular espiritu creador.
Hombre huido del mundo, su obra carece de la acostumbrada rea-
lidad. Las imigenes, vestidas a la usanza barroca, son el resultado
de una leyenda en que estin envueltos el poeta y su obra, ya car-
gado de pesadumbre, ya con acentos sombrios o borrascosos, lle-
vando consigo la derrota del hombre indispuesto a la lucha. No en-
contramos aqui al Vallejo combativo que busque en la libertad un
refugio de su tristeza, en cuya evasi6n lo encontraremos mas tarde.
Mas bien aparece como un representante de la decadente bohemia
latina que hace poesia por el arte mismo, por mera satisfacci6n, sin
importarle el mundo material y egoista que salpic6 la obra de sus
primeros tiempos. Producto mestizo de una raza que encierra la
rebeldia de su alma atormentada en el sentimiento, renunciando
al combate abierto que constituye el motivo principal de la defensa
por la vida, se concentra en si mismo, como una coraza, y espera.
Y en vez de afrontar todas las consecuencias derivadas de una ac-
ci6n que en movimiento el vigor de sus articulaciones y la capaci-
dad de creaci6n, se adormece en la angustia y en el dolor que Ileva
a sus espaldas como una pesada carga.
En este estado animico en que estt sumergido, Vallejo hace
ostentaci6n individual de disponer de su libertad, sin interesarle
cuanto le rodea, igual que si su existencia le perteneciera como ejem-
plar inico de la creaci6n y no tuviera que rendir cuentas a ningiin
poder natural, de sus actos. En esa rebeldia pasiva quema brutal-
mente y a capricho los restos de sus energias debilitadas, como un
reto a la sociedad dentro de la que gime y padece, cuya conducta
le es indiferente, hostil y aborrecible, cual si todos los dolores y
pesares de la humanidad se desplomaran sobre su alma enfermiza
y entristecida.
Sin lograr hurtarse a esa preocupaci6n, prosigue la ruta de los
poetas gemebundos, acaparadores de llantos y lamentos. De ahi que
su poesia sea el producto de una escuela ya olvidada, que en el
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siglo pasado y hasta principios del presente marchit6 tanta rosa
creada para la alegria y la virtud. Para colmo de desdichas, en este
estado soporifero del que saldria poco despues, el poeta da con
sus huesos en la circel, acusado de incendiario, elemento subversivo,
enemigo de la sociedad, echando sobre e1 todos los epitetos que el
lenguaje criollo aplica a los disconformes y a los rebeldes. Sus tres
primeros libros son la expresi6n cabal de una raza indigena con-
denada "por la conquista a dolor incesante" y en ellos construye
la poesia de "varias generaciones que no habian hallado durante
siglos y que, con este hombre flaco y solitario, decian su primera
voz de lamentaciones y blasfemias". Tanto en Trilce como en Los
heraldos negros hay la amargura andina vuelta piedra "y roca en
sus cordilleras vertebradas, con sus indios vueltos piedra tambien,
de donde puede salir y alumbrar algin dia, definitivamente, su
sangre como una antorcha derramada". Aqui se agranda su perso-
nalidad con legitima voz peruana que tradujo el paisaje del hombre
en un lenguaje poetico con expresiones propias de aquello que co-
nocemos como de procedencia criolla. En grificos giros personales,
debajo de su piel seca y oscura, de su triste hermetismo, arde en
este producto aut6ctono la silenciosa rebeldia del indio contra el
conquistador y los conquistadores de la tierra y sus riquezas. Su
protesta no resuena por lo negativa, puesto que no es enfocada con
sentido de liberaci6n, sino simplemente como hecho de existencia,
de permanencia, en el reencuentro del mundd ideal que los cielos
reservaron para el sindicato de profetas santificados. La mis gran-
de virtud que acusa, reside en la disconformidad, en el desprendi-
miento de convencionalismos y modalidades, si bien con ese fondo
insondable del escepticismo melanc6licamente fatalista, similar a
"esos golpes sangrientos" y a las "crepitaciones de algin pan que
en la puerta del horno se nos quema", que la empafian y restan
forma, brios y color. La privaci6n de la libertad de este hombre
angustiado, le coloca en el cruce de dos caminos y decide huir del
pais, del continente, porque no podia hacerlo para otro planeta.
Esa expatriaci6n le permiti6 encontrar el camino de la libertad.
Luto y lantos, albores de crueldad, canturreo de misticos bron-
ces, funerales de h6gubres vinos, rumores de cresp6n ante "frios
6leos de luna muriente en blanco pante6n de cautiverio, mientras
los afios van curvando como guadafias su ruta veloz" y arrastra al
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fondo del abismo el festin de rosas que la naturaleza delicadamente
cre6 para adorno de la alegria y el candor universales; el deseo de
dormir eternamente a la sombra de "nuestros labios difuntos", de un
"convite heroico de luceros", quebrados en "el mortero de cosas de
este mundo", dejaron su camino recorrido y alli se quedaron en el
tiempo olvidado. Quien prosigue la ruta aqui truncada es otro poe-
ta que, sintiendo la necesidad de marchar al compis de su tiempo,
se esfuerza por abandonar el marco expresivo de su poesia. Antes
habia pretendido representar una generaci6n literaria vacia de ideas,
que se expresaba en un lenguaje cabalistico. Ahora, identificado con
el ambiente europeo, en el que profundiz6 sus raices, se hunde en el
hombre y en su futuro humano. Y caprichoso y extraio, juega
con los ritmos y las formas en versos asimetricos y asonantes. Si
emplea nebulosas imtgenes, como la "tarde cocinera" que "se de-
tiene ante la mesa donde to comiste, y muerta de hambre tu memo-
ria viene sin probar ni agua, de lo puro triste", en cambio se pre-
senta energico y contumaz, retando a su arte y a su generaci6n que
va de "crepisculo en crepisculo, vibrando ante la caja sonora de
una herida que a vosotros no os duele", que "os transfigurais y,
creyendo morir, percibis la sexta cuerda que ya no es vuestra".
Asi justifica en los Poemas humanos su iltima voluntad poetica,
que "no tiene antecedentes, ni tiene pasado". El poeta esta "mu-
riendose y tiene urgencia en cumplir con una tarea impuesta", nacien-
do a la poesia en un mensaje angustioso que desea entregar a los
hombres.
Aqui se define Cesar Vallejo en toda su grandiosidad, como
adelantado y precursor, no conociendo la literatura moderna "una
similar capacidad de ese dolor, esa angustia que no es la falsa y
metafisica del flamante existencialismo, ltimamente explotada con
hiriente espiritu utilitario" y totalitario, como afirma Adoum. El
mensaje del poeta esti en e1 y constituye uno de los rasgos mas
netos y claros del indigenismo, como producto organico y esponti-
neo ajeno a la nostalgia literaria de los pasadistas, trasladado a la
conciencia universal. Probablemente no sea f cil comprender en
toda su intensidad esta poesia "que no esti al alcance de todo el
mundo por lo desconcertante y subjetiva", como el arte de Picasso;
pero testimonia al hombre en su paso por la tierra como agente y
elemento creador, que lleva al poema los elementos del suelo en
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que naci6 " y las expresiones de su pueblo", interponiendose ante
la gloria inmarcesible de Gonzalez Prada y Ruben Dario, si en
otros metros y rimas, con ese mismo fervor de universalidad.
"i Hasta cuando estaremos esperando lo que no se nos debe!
iY en que recodo estiraremos nuestra pobre rodilla para siempre!
i Hasta cuando la cruz que nos alienta no detendra sus remos ! i Has-
ta cuando la duda nos brindara blasones por haber padecido! Ya
nos hemos sentado mucho a la mesa, con la amargura de un nifio
que a media noche, lora de hambre, desvelado. Y cuando nos ve-
remos como los demis, al borde de una mafiana eterna, desayunados
todos. i Hasta cuando este valle de ligrimas, a donde yo nunca dije
que me trajeran. De codos, todo baFiado en lanto, repito cabizbajo
y vencido: hasta cuando la cena durar !. Hay alguien que ha be-
bido mucho, y se burla, y acerca y aleja de nosotros, como negra
cuchara de amarga esencia humana, la tumba" ...
En tanto otros poetas pulen versos de estilo delicado, pero frios
de alma, Vallejo se ve obligado a deformar hasta el idioma, inven-
tando "expresiones y palabras que pudieran dar una idea de lo que
estaba en sus huesos". "Me viene, hay dias, una gana uberrima, po-
litica, de querer, de besar al carifio en sus dos rostros, y me viene
de lejos un querer demostrativo, otro querer amar, de grado o
fuerza, al que me odia, al que rasga su papel al muchachito, a la
que Ilora por el que loraba, al rey del vino, al esclavo del agua,
al que ocult6se en su ira, al que suda, al que pasa, al que sacude
su persona en mi alma. Y quiero, por lo tanto, acomodarle al que
me habla, su trenza; sus cabellos, al soldado; su luz, al grande; su
grandeza, al chico, quiero ayudar al bueno a ser un poquito malo
y me urge estar sentado a la diestra del zurdo, y responder al mudo,
tratando de ser titil en lo que puedo, y tambien quiero muchisimo
lavarle al cojo el pie y ayudarle a dormir al tuerto pr6ximo".
Y en esos poemas desarticulados, extrafios, oscuros, esti la
raiz de su obra futura y, pese a la "arquitectura de sus lineas, la hon-
da raiz humana del hombre que no olvid6 jamis". "i Amadas sean
las orejas, Sanchez, amadas las personas que se sientan amado al
desconocido y su seFiora, al pr6jimo con mangas, cuello y ojos!
i Amado es aquel que tiene chinches, el que lleva el zapato roto bajo la
Iluvia, el que vela el cadaver de un pan con dos cerillas, el que se
coge el dedo en una puerta, el que no tiene cumpleafios, el que per-
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di6 su sombra en un incendio, el que parece un hombre, el pobre
rico, el puro miserable, el pobre pobre!"
De su responsabilidad est6tica, 61 mismo diria "que hoy mas
que nunca quizis sienta gravitar sobre mi una hasta ahora des-
conocida obligaci6n sacratisima, de hombre y de artista: 11a de ser
libre ! Si no he de ser hoy libre, no lo ser6 jamis. Siento que gana
el arco de mi frente su mas imperativa fuerza de heroicidad. Me
doy en la forma mas libre que puedo y 6sta es mi mayor cosecha
artistica". Esa libertad de los Poemas humanos ha de expresarse sin
mutilaciones en sus himnos a los voluntarios de la Reptiblica Es-
pafiola, al hombre de Extremadura, a los h6roes republicanos, al in-
vierno en la batalla de Teruel y en el redoble fiinebre a los escom-
bros de Durango que, con "Espafia, aparta de mi ese caliz", culmina
aqui su obra y su gloria.
En la poesia de Vallejo encontramos ahora la forma dramitica
oculta en adormecida ternura, pat6ticamente dominante por su con-
tenido humano que rebasa los limites de la austeridad porque el
genio actia de agente entre el individuo y el medio. Vallejo repre-
senta en si mismo los dolores humanos. Su voluntad pretende ad-
quirir la liberaci6n de un cautiverio que le tiene aherrojado entre
cadenas. Por eso resiste con fuerza ciega y en las peores condicio-
nes, soldado en las filas del porvenir. Si su cuerpo flicido cede
paulatinamente, en cambio el cerebro vuela cada vez mas alto. Y
a medida que los afios transcurren, el poeta se afirma y es mas due-
fio de su arte. En tanto el mundo se desborda en asesinatos crude-
lisimamente fantisticos, donde los hombres se sacrifican a millares
cada dia, 61 reacciona con violencia, asustado frente a tan pavoroso
drama, con estremecimientos de agonia. Es entonces cuando com-
prende, y se agita y discute, atacando, ante el horizonte que se cie-
rra y las nubes de la noche que ponen luto en las almas y ligrimas
en los ojos.
De bien poco sirve el conocimiento de la historia y de todas
las ciencias intelectuales, si su seca interpretaci6n no logra hacer
estallar las venas, si tenemos el alma g6lida y permanecemos impasi-
bles, en actitud negativa. Todas las investigaciones empiricas y des-
cubrimientos de una civilizaci6n que levanta monumentos al crimen
v abomina de las virtudes espirituales, suponen una interpretaci6n
horrorosamente nefasta, ya que ni siquiera pone amor a la justicia,
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ni ternura en el trato, ni fraternidad en el convivio. Y en lugar de
acercarnos al coro ideal al que desde hace tantos afios los poetas y
profetas pretenden en vano acercarse para entonar juntos, fervorosa-
mente abrazados, el himno del futuro, por el contrario nos separa,
nos divide y martiriza en los mas variados y refinados tormentos.
Y no es s6lo nuestro cuerpo que sufre padecimientos: no son iinica-
mente los tejidos y tendones cortados, ni los huesos que crujen, ni
las visceras arrancadas, sino tambien el alma, truncada en este di-
luvio de horrores.
"Nos van cobrando todos el alquiler del mundo", cual si resi-
dieramos en un planeta que no nos pertenece de igual modo que si
nosotros mismos no nos pertenecidramos y la existencia constituyera
una hipoteca a favor de los usureros del universo. Por eso la poe-
sia de Vallejo, antes seca y duramente retorcida por el sufrimiento
primitivo, como residuo de un instinto animal "que se deshace en
un grito alegre y dolorido, casi salvaje", igual que en Miguel HIer-
nindez, se vuelve ardorosa e iracunda, en ese su estilo plomizo y
apretujado, compacta y dura cual materia inerte. Es la tnica for-
ma de hacer sentir el rigor del sentimiento de la palabra. Todo e1
denuncia, en su fisico nervudo y las manos enclavijadas cual las
del Nazareno, y en sus ojos profundos, auscultadores del destino
y en su frente apost6lica de creyente, la firmeza de la imagen y la
figura. La palabra afluye precipitadamente y la frase es cortante y
desgarradora como la de los precursores del cristianismo, de quie-
nes parece haber heredado el ascendiente c6smico, la fe en esa re-
ligi6n de la poesia, que descubre los origenes del arte y el fanatismo
del creyente, de que son testimonio las lineas desesperadas de sus
cejas, la figura esqueletica de su cuerpo, su tez calcinada por soles
y tormentas y su caricter profundamente taciturno.
El drama iberico descubri6 a Vallejo, como a Miguel Hernan-
dez y a la poesia espafiola moderna, el camino de la tierra prometida.
Alli se encontraron con los hombres que ofrendaron, voluntaria-
mente, en holocausto de la victoria, vidas y fortunas sin medida. A
las trincheras de todos los frentes aflujan poetas y artesanos, pen-
sadores y sofiadores de todas las ideologias, portando los estandar-
tes de la fe, desde los ms remotos paises del mundo. Jamis en la
historia contemporinea se ha visto fen6meno ni mediatamente pareci-
do. Cada uno iba guiado por la estrella de una convicci6n profunda,
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porque alli se cerraba el ciclo de la edad moderna. Despues de Es-
pafia estaba el diluvio, la noche negra del prejuicio, del crimen sin
causa ni reparaci6n, de la barbarie desenfrenada que degoll6 tantos
millones de vidas inocentes en una orgia de horror. En suelo ib&-
rico se libraba la batalla del mundo, y comprendiendolo asi fu6
como aquel periodo congreg6 tal nimero de visionarios en sus filas
combatientes. La raza, la religi6n, la nacionalidad quedaron fusio-
nadas alli en un abrazo de ligrimas y de sangre.
i Cuinta verdad encerraba aquella determinaci6n sin paralelo,
al grito de la libertad herida! Asi, los "Poemas de la guerra de Es-
pafia" ison la revelaci6n de un hombre libre y sensible, frente a la
materializaci6n del arte y la literatura, que eternizan la obra de este
escritor. El mestizo, color de bronce y perfil cortado a pico, futuro
cantor del Anihuac, de Yucatan y Potosi, de tierno y ancho coraz6n,
pronunci6 en Espafia su oraci6n postrera: "Id e instruid a todas
las gentes, y a todos se ha de lograr para la libertad de todos",
queriendo con anchura y largueza, como Jose Marti, "a lo que tiene
de mis cerca, no porque lo suyo sea superior a lo ajeno ni mas fino
o virtuoso, sino porque el influjo del hombre se ejerce mejor y mis
naturalmente en aquello que conoce y de donde viene", en ese es-
truendo postrero de imigenes que brota de sus estrofas.
En "Espafia, aparta de mi ese caliz", se encuentra al "hombre
en completo dominio, en equilibrio absoluto". Asi como en los Poemas
hIumanos representa el paisaje del hombre, con sus dudas, su dolor
y ansiedades, en aquel libro "esta la plenitud, la voz honda y cilida,
la humana protesta, el coraz6n abierto de Cesar Vallejo", como
consigna Cesar Mir6. "Si cae Espafia, digo, es un decir, si cae Es-
pafia, de la tierra para abajo, nifios, i c6mo viis a cesar de crecer!
i como va a castigar el afio al mes ! i c6mo van a quedarse en diez
los dientes, en palote el diptongo, la medalla en llanto! i C6mo va
el corderillo a continuar atado por la pata al gran tintero! i C6mo
viis a bajar las gradas del alfabeto hasta la letra en que naci6 la
pena! N'ifios, hijos de los guerreros, entre tanto, bajad la voz, que
Espafia esti ahora mismo repartiendo la energia entre el reino
animal, las florecillas, los cometas y los hombres. Bajad la voz,
que esti con su rigor, que es grande, sin saber que hacer y estit
en su mano la calavera hablando y habla y habla". "i Bajad la voz,
os digo; bajad la voz el canto de las silabas, el llanto de la materia
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y el rumor menos de las piramides, y aun el de las sientes que andan
con dos piedras! i Bajad el aliento, si el antebrazo baja, si las f&-
rulas suenan, si es la noche, si el cielo cae en dos limbos terrestres,
si hay ruido en el sonido de las puertas, si tardo, si no veis a nadie, si
os asustan los lhpices sin punta, si la madre Espafia cae, digo es
un decir, salid, nifios del mundo; id abuscarla!..."
Rendido ante el homenaje a este pueblo, comparte entre todos
y hace participe Vallejo de esta laudatoria oraci6n a cuantas comuni-
dades aspiren a la resurrecci6n del espiritu que aqui represent6.
Si cae, es un decir, temblara la tierra, se detendra el sol, no se escu-
chart el canto del pajarillo, ni la risa de los nifios, ni sonreirin
las mujeres, ni las flores abririn su cliz a la luz, ni la gracia
durea de la alegria endulzard los acibares del hombre. Si cae, dijo
el poeta, fusilarin al firmamento y heririn al aire y a la aurora.
Y la voz del profeta ha resonado en el tiempo. Los acontecimientos
demostraron c6mo despues de Espafia, el luto y el llanto asolaron
la tierra donde no cant6 al ruisefior y la alondra, en vano, presa
del espanto, busc6 un rinc6n donde refugiarse. Los hombres fue-
ron sacrificados y las madres derramaron lkgrimas de sangre so-
bre las losas de los sepulcros. Valles y montafias fueron coronados
de cruces y las aldeas saltaron a pedazos calcinadas por el fuego de
las explosiones.
"Cesar Vallejo, el acento con que amas, el verbo con que es-
cribes, el vientecillo con que oyes, s6lo saben de ti por tu garganta.
j Por que la cuerda, para que la cadena, si existe el hierro por si
solo? P6strate, por eso, con indistinto orgullo, con tilamo de orna-
mentales Aspides y exagonales ecos. i Restitiyete al corp6reo panal,
a la beldad; aroma los floridos corchos, cierra ambas grutas al ce-
fiudo antropoide; repara, en fin, tu antipitico venado; tente pena.
Que no hay cosa mas densa que el odio en voz pasiva, ni mas mise-
ra ubre que el amor! Que ya no puedo andar, sino en dos harpas.
Que ya no me conoces, sino porque te sigo instrumental, prolija-
mente. Pues el afecto que quiebrase de noche en mis bronquios,
lo trajeron de dia ocultos deanes y, si amanezco pilido, es por mi
obra; y si anochezco rojo, por mi obrero. Ello explica, igualmente,
estos cansancios mios y estos despojos, mis famosos tios. Ello ex-
plica, en fin, esta ligrima que brindo por la dicha de los hombres.
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i Parece mentira que asi tarden tus parientes, sabiendo que ando
cautivo, sabiendo que yaces libre !".
Su testamento de amor a Espafia, dice Adoum, y a los perse-
guidos, es un libro en que renace la ternura del hombre y la rebeldia
del indio. El poeta que tanto habia cantado a la muerte, renace en
esta agonia lenta mientras el mundo salta destrozado y crucificado
por los que al herirlo se ampararon en el simbolo de la cruz. Ahora
estt mutilado, "no de un combate sino de un abrazo, no de la gue-
rra, sino de la paz." Lo perdi6 todo en el curso "normal de la vida
y no en un accidente", no en el orden de la naturaleza, sino en el
desorden de los hombres, y este "mutilado que conozco, lleva el ros-
tro comido por el aire inmortal e inmemorial, muerto, sobre el tronco
vivo, yerto y pegado con clavos a la cabeza viva. Vi una vez un
arbol darme la espalda y tambien un camino. Un Arbol de espaldas
s610o crece en los lugares donde nunca naci6 ni muri6 nadie. Un
camino de espaldas s6lo avanza por los lugares donde ha habido
todas las muertes y ninglin nacimiento. El mutilado de la paz y
del amor, del abrazo y del orden y que lleva el rostro muerto sobre
el tronco vivo, naci6 a la sombra de un Arbol de espaldas y su exis-
tencia transcurre a lo largo de un camino de espaldas. De la casa
del dolor parten quejas tan sordas e inefables y tan colmadas de
tanta plenitud, que llorar por ellas seria poco, y seria ya mucho
sonreir" ... Pero, "dejadme libre un momento para saborear esta
emoci6n formidable, espontinea y reciente de la vida, que hoy, por
primera vez me extasia y me hace dichoso hasta las lIgrimas".
En el "Himnd a los Volun tarios de la Reptblica" desbord6 su
vaso emotivo ante el miliciano de huesos fidedignos, cuando marcha
a morir tu coraz6n, cuando marcha a matar con su agonia mun-
dial", y no sabe verdaderamente d6nde ponerse ni qu hacer. Corre,
escribe, aplaude, llora, atisba y dice al pecho que aquel fin del
mundo acabe y al bien que venga. Descubre la frente "impersonal
hasta tocar el vaso de la sangre". Un dia "diurno, claro, atento, fir-
til 1 oh bienio, el de los 16bregos semestres suplicantes, por el que
iba la p6lvora mordidndose los codos! i Oh dura pena y mis duros
pedernales! i Oh frenos los tascados por el pueblo! Un dia prendi6
el pueblo su f6sforo cautivo, or6 de c61lera y soberanamente pleno,
circular, cerr6 su natalicio con manos electivas; arrastran candado
ya los despotas y en el candado, sus bacterias muertas..." i Dolores
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con rejas de esperanzas de hombres! i Muerte y pasi6n de paz, las
populares ! "Tal en tu aliento cambian de agujas atmosf ricas los vien-
tos y de llave las tumbas en tu pecho, tu frontal elevindose a pri-
mera potencia de martirio".
Y despues de esta introducci6n laudatoria, se dirige al "pro-
letario que mueres de universo, i en que frenetica armonia acabara
tu grandeza, tu miseria, tu vorgine impelente, tu violencia met6-
dica, tu caos te6rico y practico, tu gana dantesca, espalosisima, de
amar, aunque sea a traici6n, a tu enemigo! Liberador cefido de gri-
Iletes, sin cuyo esfuerzo hasta hoy continuaria sin asas la extension,
vagarian. acefalos los clavos, antiguo, lento colorado el dia, i nues-
tros amados cascos insepultos! i Campesino caido con tu verde folla-
je por el hombre con la inflexi6n social de tu mefiique, con tu buey
que se queda, con tu fisica, tambien con tu palabra atada a un palo
y tu cielo arrendado y con la arcilla inserta en tu cansancio y la
que estaba en tu ufia, caminando! Constructores agricolas, civiles y
guerreros, de la activa, hormigueante eternidad: estaba escrito que
vosotros hariais la luz entornando con la muerte vuestros ojos; que,
a la caida cruel de vuestras bocas, vendrt en siete bandejas la abun-
dancia, todo en el mundo sera de oro sibito y el oro, fabulosos
mendigos de vuestra propia secreci6n de sangre, y el oro mismo
ser entonces de oro. i Se amarin todos los hombres y comerin
tomados de las puntas de vuestros pafinuelos tristes y beberin en nom-
bre de vuestras gargantas infaustas! i Descansarin andando al pie
de esta carrera, sollozarin pensando en vuestras 6rbitas, venturosos
serin y al son de vuestro atroz retorno, florecido, innato, ajustarin
mafiana sus quehaceres, sus figuras sofiadas y cantadas!"
De la inmensidad universal de Vallejo bien dicen estas estrofas
inimitables, inspiradas, con tanta ternura que liega hasta a la rnisma
forma de su alma, oteando el luminoso porvenir que se espera, que
promete hablar a los mudos, caminar a los tullidos, "verin ya de
regreso los ciegos y palpitando escucharn los sordos. i Sabrin los
ignorantes, ignorarin los sabios! Serin dados los besos que no pu-
disteis dar. i S6lo la muerte morir! La hormiga traera pedacitos
de pan al elefante encadenado a su brutal delicadeza; volverin los
nifios abortados a nacer perfectos, especiales y trabajarin todos
los hombres, engendrarin todos los hombres, comprenderin todos los
hombres. Obrero, salvador, redentor nuestro, i perd6nanos, herma-
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no, nuestras deudas! i Combatiente que la tierra criara, armindote
de polvo, calcndote de imanes positivos, vigentes tus creencias per-
sonales, distinto de caricter, intima tu f rula, el cutis inmediato,
andindote tu idioma por los hombros y el alma coronada de guijarros !
Voluntario fajado en tu zona fria, templada o t6rrida, heroes a la re-
donda, victima en columna de vencedores: en Espafia, en Madrid,
es: in llamando a matar, voluntarios de la vida. Voluntarios, por la
vida, por los buenos i matad a la muerte, matad a los malos! i Hacedlo
por la libertad de todos, del explotado y del explotador, por la paz
incolora - la sospecho cuando duermo al pie de mi frente y mis cuan-
do circulo dando voces y hacedlo, voy diciendo, por el alfabeto a quien
escribo, por el genio descalzo y su cordero, por los camaradas cai-
dos, sus cenizas abrazadas al cadaver de un camino! Para que vos-
otros, voluntarios de Espafia y del mundo vinierais, sofia que yo era
bueno, y era para ver vuestra sangre, voluntarios... Marcha hoy
de vuestra parte el bien ardiendo".
Que otros poetas expriman el gusto y sabor de la palabra, que
su estrofa exalte en toda plenitud el sentimiento de la lengua, que
interpreten y exalten la emoci6n, y que del verbo se sirvan para
construir la herramienta de nuestra libertad. El mundo entero es-
pera al poeta que cante a nuestro siglo, con sus revoluciones en pos
de un bienestar siempre mejor; de las hazafias del hombre en artes
y ciencias; de los descubrimientos que consigo trajeron aparejadas
la ticnica y la industria aplicadas a la producci6n, porque tambien la
economia, expurgada de su fenicio cinismo, tiene su parte poetica.
Que ellos traigan a flor de labio cuantas esperanzas nos promete
el futuro y nos digan que seremos o c6mo deberemos ser mafiana,
cuando la hermandad nos suelde, como ftndidos en una sola per-
sona y en un mismo sentimiento. En Cesar Vallejo encontramos
cuanto podemos ser hoy como personas existentes en este momento
hist6rico, cuando la vida se multiplica y la acci6n del individuo se
bifurca en todos sentidos. El nos pone en contacto con la parte in-
material, irreal a los nuestros, del presente, si evidentemente 16gica
mafiana. Sus ojos y su alma nos descubren como elementos del por-
venir. Lo que somos ahora, en este instante, para el es fugaz, pasa-
jero, ajeno quizis. Lo que representamos pasara inadvertido y el
sol proseguir, iluminando la tierra. Lo que podremos ser mafiana es
to que descubrimos a traves de su verso plet6rico y macizo de ideas.
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Su poesia es inica porque no hay ripio ni frase de relleno "ni
abuso de la metifora" y pocas veces de las imtgenes. Nada extra-
ordinario ello significa en el mundo po&tico; pero es que en Va-
llejo, dentro de su estilo, hay ideas claras y conceptos concluyentes.
No conocemos "en nuestra lengua un caso de tal descarnadura po-
tica, de exactitud, de rechazo a la obesidad de la palabra"... Y
de ahi que no se trate de literatura, sino de una explosi6n emotiva
que no ha sabido expresar de otra forma que en estrofas singula-
res, a veces descarnadas y cruelmente patiticas y otras emotivas y
sentimentales, como en aquel Pedro Rojas "que naci6 muy nifiin,
mirando al cielo, y que luego creci6, se puso rojo y luch6 con sus
celulas", con todas sus celulas del alma, "todavia sus hambres, sus
pedazos. Su cadtver estaba lleno de mundo".
Con Vallejo, con su misma voz y en su propio lenguaje, diga-
mos a coro: i Cuidate, Espafia, de tu propia Espafia! i Cuidate de
la victima a pesar suyo, del.verdugo a pesar suyo! i Cuidate del que
antes de que cante el gallo, negtrate tres veces; de las calaveras
sin las tibias, de los nuevos poderosos, del que come tus cadiveres,
del que devora muertos y vivos ! Del leal ciento por ciento, del cie-
lo mats ally del aire y del aire mis allt del cielo; de los que te
aman, de tus heroes, de tus muertos, del futuro. Y que otros poe-
tas liberen del polvo la corona cubierta de polvo que asciende del
alma y sube del fuego, le calce y de un trono al cielo biznieto del hu-
mo y del infinito donde acaban los justos. Y devuelva a la tierra,
en tumulto de palmas, la medalla sin llanto y sin vientre a cuestas.
Que el hierro descienda y se humille al gorri6n y de formas de hom-
bre a falaz vanagloria. Que aviente a los birbaros y que cifia de
dioses a los Atomos. Sudario del pueblo, que vas al futuro, que el
coraz6n te guie y te de alas en el verde follaje de los campos. Por-
que de alli saldra la luz que es sangre convertida en abundancias,
sin puntas de pafluelos tristes ni el alma coronada de guijarros, ni
reptiles de pestafia inmanente, ni trigos solitarios.
CAMPIO CARPIO
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